Me gustaría dejar bien claro que era bastante escéptico sobre las bondades del dispositivo. Todas las referencias que había leído o escuchado por parte de propietarios de Kindle eran positivas. Pero viendo la pobremente iluminada pantalla, esa triste y grisácea interfaz y la parsimonia a la hora de responder, no podía menos que sorprenderme ante la tenaz defensa que de tales características hacían sus propietarios.

Casi una semana después de su adquisición, me doy cuenta de que esas características son precisamente su punto fuerte. Todas están encaminadas a hacer del Kindle un muy buen lector de libros electrónicos. Posiblemente el mejor en el mercado: es un dispositivo específicamente diseñado para hacer una sóla cosa, y la hace mejor que ningún otro.

A día de hoy no me cabe ninguna duda de que he hecho una compra magnífica y se lo recomiendo a todo el mundo. Seguiré comprando libros de papel, sobre todo técnicos, pues me gusta hacer anotaciones y tenerlos junto al ordenador para hacer consultas (ya lo sé, queda un poco extraño teniendo Internet a un par de clics).

Asusta lo mucho que ha cambiado el mundo en los últimos quince años. Llevar una completa biblioteca en tu bolsillo de tal manera que ningún rato pueda ser denominado como muerto: menudo privilegio. Yo no sé a vosotros, pero a mi, sin parecerme una mala idea regalar portátiles a los críos, me parece que sería mucho más útil regalarles un Kindle en cuanto aprendan a leer… parece que hasta se pueden leer cómics en el mismo.

Buenos tiempos.

PD: he dejado de actualizar esta sección, a partir de ahora mantendré mi lista de lecturas en mi perfil de aNobii [visto en Rosápolis].

To all the talented young men who wander about feeling that there is nothing in the world for them to do, I should say: ‘Give up trying to write, and, instead, try not to write. Go out into the world; become a pirate, a king in Borneo, a labourer in Soviet Russia; give yourself an existence in which the satisfaction of elementary physical needs will occupy all your energies.’ I do not recommend this course of action to everyone, but only to those who suffer from the disease which Mr Krutch diagnoses. I believe that, after some years of such an existence, the ex-intellectual will find that in spite of his efforts he can no longer refrain from writhg, and when this time comes his writing will not seem to him futile.

Bertrand Russell. The Conquest of Happiness.

Motionless, Siddhartha remained standing there, and for the time of one moment and breath, his heart felt cold, he felt a cold in his chest, as a small animal, a bird or a rabbit, would when seeing how alone he was. For many years, he had been without home and had felt nothing. Now, he felt it. Still, even in the deepest meditation, he had been his father’s son, had been a Brahman, of a high caste, a cleric. Now, he was nothing but Siddhartha, the awoken one, nothing else was left. Deeply, he inhaled, and for a moment, he felt cold and shivered. Nobody was thus alone as he was. There was no nobleman who did not belong to the noblemen, no worker that did not belong to the workers, and found refuge with them, shared their life, spoke their language. No Brahman, who would not be regarded as Brahmans and lived with them, no ascetic who would not find his refuge in the caste of the Samanas, and even the most forlorn hermit in the forest was not just one and alone, he was also surrounded by a place he belonged to, he also belonged to a caste, in which he was at home. Govinda had become a monk, and a thousand monks were his brothers, wore the same robe as he, believed in his faith, spoke his language. But he, Siddhartha, where did he belong to? With whom would he share his life? Whose language would he speak?

Out of this moment, when the world melted away all around him, when he stood alone like a star in the sky, out of this moment of a cold and despair, Siddhartha emerged, more a self than before, more firmly concentrated. He felt: This had been the last tremor of the awakening, the last struggle of this birth. And it was not long until he walked again in long strides, started to proceed swiftly and impatiently, heading no longer for home, no longer to his father, no longer back.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

Mario Vargas Llosa. 7 diciembre de 2010. Suecia.

Haruki Murakami. What I Talk About When I Talk About Running.

If you can dream–and not make dreams your master,
If you can think–and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you’ve spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build ‘em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it all on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breath a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: “Hold on!”

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings–nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much,
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds’ worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that’s in it,
And–which is more–you’ll be a Man, my son!

–Rudyard Kipling

En cualquier caso, he actualizado las secciones “Leyendo” y “Viendo“, que las tenía abandonadas.

Han pasado muchísimas cosas este verano, a ver si voy sacando tiempo y ganas y os las cuento.

Gracias por el préstamo, Pati.

Trivia: acabo de leer que Kim Philby fue uno de sus jefes en el MI6, aunque aseguraba que el personaje de Castle en “El factor humano” no estaba basado en él. También he encontrado este mapa de localizaciones de la novela. Curioso.

Si lo he terminado es por el extraño orgullo que hace que todos y cada uno (miento, con uno no pude, pero esa es otra historia) de los libros que he empezado a leer en mi vida tengo que acabarlos. Esto hace que sea muy cuidadoso a la hora de empezar una lectura, y que no insista mucho en recibir préstamos de libros.

Leer “Ensayo sobre la ceguera” se hace un ejercicio de masoquismo emocional desde las primeras páginas. Narra una historia difícilmente reproducible en el mundo real, acotada en un país, en una ciudad, no identificados en ningún momento. Una historia que rebaja al género humano a las más instintivas situaciones, en las que se debieron hallar demasiado a menudo nuestros antepasados, y en la que desafortunadamente todavía habrá quien se sienta como en casa.

No lo recomiendo como entretenimiento, sí como, en cierta forma, un desafío personal. Pero si estáis en horas bajas quizás no sea una buena idea. Y hasta aquí puedo leer.

Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, El Temido,
en todo mar conocido,
del uno al otro confín.
La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul:
«Navega, velero mío,
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.
Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.»
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
«Allá muevan feroz guerra,
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.
Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.»
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
A la voz de «¡barco viene!»
es de ver
como vira y se previene,
a todo trapo a escapar;
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.
En las presas
yo divido
lo cogido
por igual;
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna entena,
quizá en su propio navío.
Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudí.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.
Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.
Que es mi barco mi tesoro,
la victoria mi deidad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.