Me gustaría dejar bien claro que era bastante escéptico sobre las bondades del dispositivo. Todas las referencias que había leído o escuchado por parte de propietarios de Kindle eran positivas. Pero viendo la pobremente iluminada pantalla, esa triste y grisácea interfaz y la parsimonia a la hora de responder, no podía menos que sorprenderme ante la tenaz defensa que de tales características hacían sus propietarios.

Casi una semana después de su adquisición, me doy cuenta de que esas características son precisamente su punto fuerte. Todas están encaminadas a hacer del Kindle un muy buen lector de libros electrónicos. Posiblemente el mejor en el mercado: es un dispositivo específicamente diseñado para hacer una sóla cosa, y la hace mejor que ningún otro.

A día de hoy no me cabe ninguna duda de que he hecho una compra magnífica y se lo recomiendo a todo el mundo. Seguiré comprando libros de papel, sobre todo técnicos, pues me gusta hacer anotaciones y tenerlos junto al ordenador para hacer consultas (ya lo sé, queda un poco extraño teniendo Internet a un par de clics).

Asusta lo mucho que ha cambiado el mundo en los últimos quince años. Llevar una completa biblioteca en tu bolsillo de tal manera que ningún rato pueda ser denominado como muerto: menudo privilegio. Yo no sé a vosotros, pero a mi, sin parecerme una mala idea regalar portátiles a los críos, me parece que sería mucho más útil regalarles un Kindle en cuanto aprendan a leer… parece que hasta se pueden leer cómics en el mismo.

Buenos tiempos.

PD: he dejado de actualizar esta sección, a partir de ahora mantendré mi lista de lecturas en mi perfil de aNobii [visto en Rosápolis].

http://www.youtube.com/watch?v=_mitLcbHHz8

Con una biografia muy dura desde su mas tierna infancia, sorprende lo lejos que llego.

http://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs

La cancion anterior, Strange Fruit, fue elegida por la revista Time como la mejor cancion del siglo XX. Esto es una solemne tonteria en mi opinion, pero da cuenta de que indiferente no ha dejado a la posteridad. Citando a la Wikipedia:

Strange Fruit era la canción con la que cerraba su actuación Holiday. Se apagaban todas las luces excepto por un foco dirigido a la cantante, que iniciaba de la actuación con los ojos cerrados. Inmediatamente tras finalizar la actuación desaparecía del escenario. Después llegaba la calma sin música para dejar claro que la actuación había acabado.

La letra, brutal:

Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the popular trees

Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Here is fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck
For the sun to rot, for the trees to drop
Here is a strange and bitter cry

En general su musica es genial para escuchar tras un largo dia de trabajo y una buena duchita, mientras se cena, relajado y en buena compania

To all the talented young men who wander about feeling that there is nothing in the world for them to do, I should say: ‘Give up trying to write, and, instead, try not to write. Go out into the world; become a pirate, a king in Borneo, a labourer in Soviet Russia; give yourself an existence in which the satisfaction of elementary physical needs will occupy all your energies.’ I do not recommend this course of action to everyone, but only to those who suffer from the disease which Mr Krutch diagnoses. I believe that, after some years of such an existence, the ex-intellectual will find that in spite of his efforts he can no longer refrain from writhg, and when this time comes his writing will not seem to him futile.

Bertrand Russell. The Conquest of Happiness.

“Utilizado como expresión para indicar que se hace algo espontáneamente, sin responder a petición previa. Es frecuente que se utilice de forma incorrecta como motu propio (con una erre) o precedido de una preposición: de motu proprio o por motu proprio.”

Pues eso. A ver si me aplico el cuento.

En lo que estoy pensando es en el acto de leer apresuradamente, por encima, en diagonal… un libro, periódico, revista. Antes de cotejarlo en el diccionario, siempre había pensado que este acto se denomina ojear, siendo ojo la clave aquí.

Esto parece confirmarse si nos atenemos a la definición que de ojear hace el DRAE (acepción número 4):

1. tr. Mirar a alguna parte.

2. tr. aojar (‖ hacer mal de ojo).

3. tr. Lanzar ojeadas a algo.

4. tr. Mirar superficialmente un texto.

Pero alguna vez en algún lugar lo vi escrito con hache. Hojear. Tanta fue mi sorpresa (pues el sitio web era de mi agrado y su autor una persona leída, viajada y adornada por múltiples cualidades) que tuve que irme de nuevo a consultar con el oráculo:

1. tr. Mover o pasar ligeramente las hojas de un libro o de un cuaderno.

2. tr. Pasar las hojas de un libro, leyendo deprisa algunos pasajes.

3. intr. Dicho de un metal: Tener hoja.

4. intr. Dicho de las hojas de un árbol: moverse (‖ menearse).

He aquí la cuestión. La cuarta acepción de ojear y las dos primeras de hojear pueden ser confundidas fácilmente. ¿Cuál usáis vosotros?.

Qué ambigüedad la del español, no sé si podré soportarlo.

Motionless, Siddhartha remained standing there, and for the time of one moment and breath, his heart felt cold, he felt a cold in his chest, as a small animal, a bird or a rabbit, would when seeing how alone he was. For many years, he had been without home and had felt nothing. Now, he felt it. Still, even in the deepest meditation, he had been his father’s son, had been a Brahman, of a high caste, a cleric. Now, he was nothing but Siddhartha, the awoken one, nothing else was left. Deeply, he inhaled, and for a moment, he felt cold and shivered. Nobody was thus alone as he was. There was no nobleman who did not belong to the noblemen, no worker that did not belong to the workers, and found refuge with them, shared their life, spoke their language. No Brahman, who would not be regarded as Brahmans and lived with them, no ascetic who would not find his refuge in the caste of the Samanas, and even the most forlorn hermit in the forest was not just one and alone, he was also surrounded by a place he belonged to, he also belonged to a caste, in which he was at home. Govinda had become a monk, and a thousand monks were his brothers, wore the same robe as he, believed in his faith, spoke his language. But he, Siddhartha, where did he belong to? With whom would he share his life? Whose language would he speak?

Out of this moment, when the world melted away all around him, when he stood alone like a star in the sky, out of this moment of a cold and despair, Siddhartha emerged, more a self than before, more firmly concentrated. He felt: This had been the last tremor of the awakening, the last struggle of this birth. And it was not long until he walked again in long strides, started to proceed swiftly and impatiently, heading no longer for home, no longer to his father, no longer back.

Para mi, defenestrar siempre había encerrado la idea de descartar algo, condenarlo al ostracismo… me imaginé cantidad de gente sentada en los bancos de Praga, haciendo nada, ignoradas e ignorantes, con la mirada perdida en algún pasado en el que se sintieron importantes siquiera por unos segundos.

La realidad es algo menos poética. Lo cierto es que la primera acepción del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua nos dice que defenestrar es ni más ni menos que “arrojar a alguien por una ventana”. La segunda ya casa un poco más con lo que yo tenía entendido previamente: “Destituir o expulsar a alguien de un puesto, cargo, situación, etc.”

Parece que a nuestros amigos en Chequia además de las cervezas les gustaba tener la casa bien limpita. Si queréis leer más sobre el tema.

Así que ya sabéis. Si os despiden, alegraos al menos de que no os tiren por la ventana.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

Mario Vargas Llosa. 7 diciembre de 2010. Suecia.

Caminando por el campo
en el suelo ví que había
una carta ensangrentada
de cuarenta años hacía.
Era de un paracaidísta
de la octava compañía
que a su madre le escribía
y la carta así decía:

“Madre anoche en las trincheras
bajo el fuego de metralla
ví el enemigo correr
la noche estaba cerrada.

Apunté con mi fusil
al tiempo que disparaba
y una luz iluminó
el rostro que yo mataba.

Clavó su mirada en mí
con los ojos ya vacíos
madre sabe quien yo maté
no era un soldado enemigo.

Era mi amigo José
compañero de la escuela
con quien tanto yo jugué
a soldados y trincheras.

Ahora el juego era verdad
y a mi amigo ya lo entierran
madre yo quiero morir
ya estoy harto de esta guerra.

Y si te vuelvo a escribir
tal vez sea desde el cielo
donde encontraré a José
y jugaremos de nuevo.

Dos claveles en el agua
no se pueden marchitar,
dos amigos que se quieren,
no se pueden separar”.

Se cuenta que esta canción popular surgió durante la Guerra Civil española, y se puso de moda en ambos bandos. De ser así, sería una buena candidata como letra para nuestra Marcha Granadera, así nadie se enfadaría. Y así los que se emocionan podrían llorar a moco tendido cantándola.

Haruki Murakami. What I Talk About When I Talk About Running.